Desde la mudanza, no podemos evitarlo. Unas veces ella encima, ahora yo debajo; de lado, por el otro. Hubiese sido mejor mudarnos en invierno. Al menos, hubiésemos tenido el inconveniente del frío. ¡Pero nos pareció tan buena idea! ¡Hacer la mudanza juntos era la mejor forma de empezar Nuestra Vida! Y ahí estaban las veinte cajas de cartón, con la palabra “frágil” en letras rojas, distribuidas por toda la casa.

Intentamos empezar por el baño, pero no habíamos sacado los cepillos de dientes y ya estábamos estrenando, a nuestra manera, el lavabo, el bidé, la ducha y el armario de formica blanco. Vacíos y satisfechos, tirados sobre el colchón –no recuerdo cómo fuimos a parar al dormitorio–, supimos al instante lo que el otro pensaba: hambre. Jamás lo hubiésemos imaginado: nuestra primera comida en nuestra casa: una pizza. Pero, a la media hora, cuando un chico con casco nos interrumpió el segundo del día, ninguno nos paramos a pensarlo.

¡Imagínense! Bastaba que yo le dijese “¿Qué hay en esta caja?” para que se lanzase encima de mí, me rompiese la camiseta y me violase sobre la caja en cuestión... También podía suceder al revés: se ponía a sacar esas velas que guardamos para las cenas sin amigos… y yo la embestía por detrás hasta un mueble, una silla, una mesa y allí: pim pam, pim pam...

Hace un mes desde que empezó todo esto. Hoy deberíamos haber vuelto al trabajo, pero miro a mí alrededor y veo cajas y más cajas. Parece mentira que esto nos esté pasando. No sabemos como evitarlo, somos incapaces de salir, estamos atrapados. Pensábamos que sería la casa de nuestros sueños: chalé independiente, 750 metros, parcela 3.000 metros, dos plantas y ático, siete dormitorios, cinco baños, trastero bodega despensa, pista de tenis, piscina, dos plazas de garaje. Facilidades.